Возможно, мне показалось, но Быков говорил с залом, как разговаривают только со своими. И только об очень важном и даже сокровенном. С доверием и уверенностью, что упрощать речь уже нет необходимости. Что предмет анализа всем известен и сам анализ понятен вполне.Без 35 предшествующих лекций я бы в этом мало что разобрала. Надо было привыкнуть к этому темпу и плотности информации на каждую минуту монолога. Но Быков нас подготовил, и теперь мы можем прийти и час слушать построчный анализ стихотворения Осипа Мандельштама, написанного в жанре «наваждение». (То есть когда смысл стиха неясен даже автору, а прямое значение слов не сильно важно). Слушать, понимать и, более того, получать от этого грандиозное удовольствие.О! как я себя за это зауважала! Я теперь тоже ученик Быкова, хотя в пять раз старше его ребят из «Золотого сечения» и студентов из МГИМО. Я прослушала и местами законспектировала весь его цикл «Календарь». И я выросла, не побоюсь этого слова – интеллектуально. У меня мозги заработали по-другому. И главное: Быков об этом знает!Он выступает перед аудиторией лектория почти три года, она стала для него своей, и он точно в курсе ее возможностей. Не стал бы он читать про Мандельштама еще даже год назад. К этой лекции надо было идти, и мы пришли. И теперь с разной степенью непринужденности погружаемся в культурологические пласты, в историю и философию, в литературоведение и бездонные интуитивные трактовки. Бродим там, нащупываем смыслы. Ахматова и Гумилев, Сервантес и Джойс, Сталин и Швейк, Шкловский и Гаспаров, Бродский и Леонов…Бесконечное множество имен, цитат, терминов. Но уже все понятно. Мы спокойно понимаем, например,что такое «в данном случае свет не имеет у Мандельштама положительной модальности». И много чего еще.И ведь это в возрасте, когда привычка учиться утрачена, я думала, навсегда. Да еще и без отрыва от производства. По вечерам, примерно раз в месяц, и даже без домашнего задания… А эффект!Все, о чем читал Быков, перестало казаться далеким, непонятным, давнишним… И для него, и теперь для его верной аудитории – Пастернак, Маяковский, Блок, Мандельштам (+30-40 прозаиков и поэтов) – это близкие люди. Хотя и гении. Теперь мы можем обращаться к ним за помощью. Быков даже рассказал, когда к кому – кто утешит, кто придаст сил, к кому в минуту острой душевной тоски, к кому – пустоты… Стоит только подойти к книжной полке. Я когда–то так делала, потом выросла и нашла другие способы утешаться. Но теперь мне стало легче двигаться вперед. От осознания, что в случае чего – у меня есть Чехов. И вообще вся мировая литература. И, извините, сам Быков.Он у нас есть, и ведь он не остановится) И мы тоже не собираемся.Одна дама (после лекции о Мандельштаме) в очереди в гардероб сказала: «Нет, ну я просто в экстазе», и никто из тех, кто стоял вокруг, не подумал, что она сумасшедшая.

Полина Санаева

Смотреть запись лекции «Осип Мандельштам. Неизвестный солдат»

Читайте также