Про идею для сюжета к фильму «Нелюбовь»

Много лет назад, после «Елены», в 2011-м году, я поехал на фестиваль в Индию. Решил взять с собой шесть глав «Сцены из супружеской жизни» Бергмана. И каждый вечер читал по одной главе.

Это были очень наполненные и важные дни для меня. Я понял, что это могучая вещь, что просто необходимо сделать что-то похожее или купить права на сценарий Бергмана и сделать ремейк.

С тех пор мы пытались с продюсером Александром Роднянским купить права. Но никак не получалось. Прошло 5 лет, мы уже запустились с историей «Нелюбви», и вдруг, в октябре платина рухнула, лёд тронулся – нам объявили, что готовы продать права. Но это было уже так нелепо и комично, что мы с Роднянским просто посмеялись. Мы ждали столько лет, и когда запустили вещь, которая во многом вдохновлена этим сценарием, – вдруг нам дали добро. Давать задний ход было поздно, да и не к чему. Уже вся группа была влюблена в этот наш новый замысел.

С моим другом Олегом Негиным, соавтором по сценариям, мы давно говорили, что вот бы взять за основу то, что происходит в семье между двумя людьми, спустя лет 12–13 совместной жизни. В общем, сделать фильм о разводе, коллизии, скандале, разрыве – когда уже невозможно жить вместе. Это первая часть истории.

Так случилось, что летом 2015 года Олег нашел информацию о поисковом отряде «Лиза Алерт». Он рассказал мне, как в 2010 году была создана эта некоммерческая организация.

Сначала это была небольшая группа людей, которые теперь есть по всей стране. В Москве, например, их больше тысячи. Когда пропала в лесу девочка Лиза, а полиция не искала её – был день города, они были на усилении. На поиски Лизы собрались соседи, среди которых был Гриша Сергеев. И стихийно, ещё не умея этого делать, они искали в лесу маленькую девочку и её тетку.

И вот на шестой или седьмой день они нашли их мёртвыми. Тётка была раздета, а девочка укутана в её одежду. То есть они пытались как-то спастись.

Судмедэксперт установил, что за несколько часов до того, как их нашли, девочка умерла. И Гриша Сергеев рассказал нам, что когда он узнал о том, что ему не хватило всего нескольких часов, он был настолько потрясён, что решил создать это волонтёрское движение. Уже 7 лет он его возглавляет, всячески развивает.

Я считаю, что  он – настоящий герой нашего времени, безо всяких кавычек, подлинный герой. И вот сплелись эти два мотива, два направления мысли, два мощных, сильных впечатления. Так родился сценарий фильма «Нелюбовь».

Брюнетка, кокетка, пышка: про кастинги Звягинцева  

Я выбираю актёров, отталкиваясь от того, что у меня есть возраст и пол персонажа. А кто там – брюнетка, кокетка, пышка – это неважно. Главное, чтобы в ней было то наполнение, которое должно быть.

Это очень длинный путь, потому что накапливаются кандидаты, ты их взвешиваешь на весах, мучаешься ужасно. В этот раз с Машами была такая история: были 5 или 6 кандидатов, все были  прекрасны, все, без исключения. Такой разрыв аорты: что же делать с этим, кого же выбрать?!

Примерно то же было и с Женей. Была еще одна актриса, и я тянул до самого последнего. Потому что искал то, что французы называют «экзистенция», вещество человеческое, тут нельзя сказать характер, нет. Это всё: как она дышит, как смотрит, как реагирует, с какой скоростью говорит – это какое-то дыхание человеческого существа. И вот это прекрасно, и это волшебно, и пойди выбери.

Про «обнажёнку»  

Я боялся страшно этих сцен, потому что их невероятно трудно снимать. Было ясно, что они обе они будут сняты одним планом, ясно, что мы всё это сделаем деликатно. Актёрам, которые приходили на пробу, первое, что я говорил, пока они еще нее читали сценарий, что у нас впереди будет вот такая сцена откровенная, предельно откровенная. Но они понимали, что у нас не будет сверхзадачи показывать всякие «прелести». И мы всячески прорабатывали эту идею.

Перед съемками я показывал актёрам снимки Энни Лейбовиц, у неё есть прекрасная серия фотографий – обнаженное тело в таком полумраке. И они практически все говорили: мы готовы на это. Не было цели показать прелестей, а была цель показать жизнь людей вот в этом их проявлении, вот в это мгновение.

Про понимание  

Понимание – вообще очень трудная вещь, понять другого очень тяжело. Когда в зале сидит зритель, посмотревший «Нелюбовь», и говорит: «Слушайте, этим людям надо запретить рожать детей». И ты думаешь: да как же так-то? Почему же? Почему он не понимает, почему смотрит и не видит, слушает и не слышит? Он просто продолжает долбить свою эту мысль. То есть он лишает себя полностью возможности сочувственно отнестись к людям, к другим людям.

Причем я говорю сейчас даже не про тех, кто не слышит нас, а про нас, мы же тоже не слышим. Я был у родственников в Новосибирске, они облепили меня, и я понял, что попал в совершенно другой мир. И этот мир совершено искренне пытался меня понять, задавал мне вопросы. Их было много, они пристально на меня смотрели, спрашивали: «А что тебе не нравится? Поясни». 

Неслышанье очень сложно преодолеть, в особенности, когда нет желания услышать.

Про неудачное интервью с Познером

Если не получилось интервью, то виноваты оба. Разные за это время были диалоги, бывало, что и заканчивать не хотелось. А в случае с Познером, вы знаете, так давно это было, что вспоминать уже не охота. Просто в какой-то момент я сидел, я помню это ощущение, я сказал мысленно: «Да пошёл-ка ты». Не ты, не персонально, а просто я подумал: что это я сижу и принимаю какие-то стрелы, что это меня учат чему-то, так. Cекундочку, мне уже достаточно много лет, чтобы принимать этот отеческий тон и кивать «Да, согласен, да, мы стараемся». В какой-то момент у меня было ощущение, что ты проигрываешь какой-то бой. Притом что ты определенно знаешь, за что ты. То есть что стоит за тем, что ты делаешь. И вот в какой-то момент я решил – буду говорить то, что считаю нужным. Я хочу сказать, что я уважаю Познера. Но была такая коллизия, я понимал, что ему необходимо произнести свои слова, что лежат у него на бумаге, необходимо все эти цитаты ввернуть. И я сижу, как будто расстрел какой-то происходит, тебя твоими же словами уничтожают. Ну, с какой стати-то?

Про то, почему в фильмах Звягинцева больше нелюбви, чем любви

Мы все отчётливо, прекрасно, замечательно знаем, что такое хорошо и что такое плохо, все, без исключения. Все религии говорят, что в сердце человека только любовь и только устремлённость к созиданию – все мы это знаем.

Недавно я даже взял и брякнул Антону Долину: зачем вам положительные герои, зачем вам примеры для подражания?

Просто потому, что если это случится в зрительном зале до наступления финальных титров, то зритель получит ровно то, чего он ждёт. Он ждёт, что это случится. Случилось – он замкнул историю на себе, здесь, на этих финальных титрах, выдохнул и сказал: «Ну и фух, слава Богу». Другими словами, случилось что-то такое внутри его существа, что заставляет его забыть эту историю на следующий же день. Потому что она оправдала его ожидания.

Мне кажется, что так фильм вываливается в зал, проваливается к тебе в сердце, и ты уже с этим начинаешь как-то работать. Не замыкаешь фильм на самом себе, а работаешь с этими смыслами: ты учишься, ты не понимаешь, что же делать, какой рецепт?

Этот вопрос, действительно, меня волнует: как же, что ещё сделать так, чтобы это ранило, заставляло понять, что это тебя касается, что это относится и к тебе, что на экране ты узнаёшь свои черты. Я узнаю, например.

Про «патриотическое кино» и патриотизм

Вы спрашиваете про два фильма – «Викинг» и «28 панфиловцев». 

«28 панфиловцев» я видел. И я видел лицо режиссёра этого фильма – как-то включил передачу, где он что-то рассказывал. Я не настаиваю, это мое мнение, но это лицо честного человека. Знаете, сокола от цапли можно отличить при попутном ветре. Мне кажется, что я вижу человека. И вижу, что он абсолютно искренно и честно сделал свою картинку.

Мне понравилось, какой голос у него неактёрский. Такой был голос у Гринько, когда Тарковского шпыняли, требовали, чтобы он его переозвучил, потому что голос был совершенно неартистический. А тот отказывался. Вот и у этого человека такой.

Что касается того, можно ли в России снимать настоящее патриотическое кино – довольно трудно. Потому что это не в чести. В чести – «ура-патриотизм». 

Мне кажется, что это очевидная мысль… Я сейчас Шнура процитирую, можно? «Мне очень много не нравится в моей стране, потому что я истинный патриот. А вот те, которым все нравится, это, ****, какие-то шпионы немецкие». Так что в этом смысле непредвзятый, честный, правдивый взгляд на вещи – это и есть любовь к отечеству, без сомнения.

Про казусы на съемочной площадке

Мы снимали в фитнес-зале. Если вы помните, там герой Андрея Смирнова бежит по беговой дорожке, потом вытирает пот… Со спортзалом всё было согласовано. Выставили камеру, свет, всё, готовы. И Смирнов говорит: я сейчас на минуточку отлучусь. И он сходит с этой дорожки.

А надо сказать, что этих дорожек было несколько. Представьте себе, что такое поставить камеру, – это большой труд. И вот 20–30 человек стоят за камерой и ждут, когда будет команда мотор. В это время какой-то посетитель этого фитнес-зала становится на эту дорожку и начинает бежать.

Кто-то из администрации клуба походит к нему: «Извините, вы не можете перейти на другую дорожку?» – «Это мое время, мой зал, я бегу».

Он бежал минут 30. И ни на минуту не остановился. Подошёл к нему Смирнов, сказал, что он чудак на букву "м". Тот ему сказал, что он – жлоб. А он такой, горячий на руку, наш Смирнов, он за словом в карман не лезет. Но и он был шокирован. И вот он бежал. Я уже попросил оператора: запускайся. И мы снимали его минут 5. Огромное количество человек, 30-40, смотрит на тебя, пилит тебя глазами, просит: дайте место, уступите, мы скоро закончим, – а он ни в какую. 

Притча от Звягинцева

Некоторое время назад я стал цитировать почти везде одну притчу из Пико делла Мирандола, про Бога, который раздавал всем предметам, всем вещам, всем тварям место, определенное место.

И вот он сказал тигру: «Ты будешь здесь». И сказал скале: «Ты будешь выситься здесь. А ты, река, будешь течь здесь. А ты, сосна, стоять здесь». И камню он сказал: «Ты будешь лежать здесь». И когда дело дошло до человека, он сказал: «А ты будешь вечно искать свое место». Вот в этом самом смысле человек абсолютно свободен. Именно этот дар должен сделать его абсолютно свободным в выборе себя каждый день, каждую минуту, в выборе себя самого.

Это очень трудно – становиться совершеннее, лучше. У наших персонажей, к сожалению, не хватило на это сил. 

Поделиться: