История создается людьми. Слова, которые они говорили, дела, которые совершались — многое до сих пор остается тайной истории. И возможно, останется ею навсегда.

Тайна этого вечера пока скрыта от нас, как это бывает у маэстро. Но это точно будут знакомые лица из истории. Их биографии описаны тысячи раз. А вот Радзинский каким-то образом видит в этих биографиях новый сюжет. Множество мелких деталей и сумасшедших подробностей мастерски сплетаются в новую, такую сложную, такую красивую драматургию. На наших глазах разворачивается невероятная картина произошедшего много лет назад. И завеса тайны приоткрывается.

Радзинский начинает решительно, без раскачки, со своей «чеширской» улыбкой, с такими знакомыми интонациями. С выверенными паузами, во время которых во всем зале не слышно ни шороха, ни оха. Паузы, прерывающиеся ровно тогда, когда дыхание, синхронно задержанное залом, больше не может задерживаться.

И магия окутывает сразу с первых же слов — точных, выстроенных мастерски, впечатанных теперь в историю, литературу, вечность.