Полина Санаева

Кто: Полина Санаева

Что: И что он о себе думает?!

Быкову 50, но это условности. И повод поговорить о нем самом. При том, что он только и делает, что говорит и пишет, выражает мнения, дает оценки и прогнозы, а в лирике обнажается до «поверхности ожога» - ничего-то мы о нем не знаем. Потому что о чем бы Быков ни говорил – он всегда говорит не о себе, а о тебе. О том в тебе, к чему ты боялся даже подступиться. Слушаешь его и раз! – сложный смысл в мгновенье раскрывается из тугого бутона в пышный цветок. Можно мысленно приколоть к груди, вдыхать аромат, всюду носить с собой. Но иногда хочется о нем, не о лирическом герое, не о поэте и прозаике, публицисте, педагоге… А о Быкове у него в голове, о Быкове в детстве, о Быкове в домашних тапках.

Кто: Полина Санаева

Что: «Эдвард Радзинский. На подмостках истории»

Однажды, когда я только начала работать в «Прямой речи», при мне Свете позвонил Радзинский. Этот факт потряс меня. А Света спокойно поговорила и в конце даже смеялась. Удивляться этому — очень провинциально, я знаю. Но и думать, что такие, как Радзинский, — обыкновенные люди, тоже неправильно. Даже в самой этой мысли есть некое амикошонство, недооценка гения и попытка приравнять себя к нему. Обычный человек? Радзинский? Да нет же!
Ведь нельзя даже сказать, что он единственный в своем роде, потому что он единственный и всегда был только в своем собственном роде. Без аналогий. Живой классик.

Кто: Полина Санаева

Что: Быков без усилий

Я то стихи Быкова процитирую в fb, то про лекцию рецензию запощщу. Потом снова стихи… И меня некоторые легкомысленные заподозрили. «Ты что ли влюбилась в Быкова?» Ерунда какая, потому что как можно влюбиться в народное достояние.

Еще недавно мне казалось, что Быкова много. Открываешь газету – его колонка не в бровь, а в глаз, в глянцевом журнале – рассказ (а это тот же самый Быков написал?), в книжном - по центру стопка книг с надписью «Лучшие продажи. Новый роман Дмитрия Быкова» (новый? опять новый? и какой толстый!), по радио, в fb, ночью в очереди за «Гарри Поттером», на митинге и на youtub-ной записи митинга («История положила на них и поставила на нас!»). Как это может быть один человек? Думала я. И при этом еще не знала о двух, возможно, самых главных талантах Быкова. Поэта и рассказчика. Теперь я о них знаю, и теперь мне Быкова мало. 

Кто: Полина Санаева

Что: Новые смыслы

Вчера Быков читал свои любимые рассказы не маленькими кусочками, как во время лекций, а целиком. Наконеееец-то!
За сценой у Быкова часто усталый, немножко потухший взгляд человека, который заранее знает, кто и что ему сейчас скажет и что будет потом. Но когда Быков читает то, чем восхищается, у него глаза сверкают! Он улыбается каждому слову! Это не актерское чтение, а такой полудомашний формат. Читающие поймут. 

Кто: Полина Санаева

Что: Иду на Бы – 2

Слегка простуженный и мятый, лохматый, пузатый Дмитрий Быков выходит на сцену ЦДЛ и час с лишним рассказывает про Чехова перед полным залом на 400 мест (плюс приставные стулья). Ни разу не запнувшись, не сделав ни глотка воды, не закашлявшись, не тратя время, подбирая слова. Слова будто подбираются сами, при этом самые точные слова. И невозможно поверить, что он волнуется. Все время кажется, что это только начало, а на обещании «об этом мы поговорим позже» случается радость от того, что впереди еще долго, как бывает с хорошей книгой и фильмом «17 мгновений весны».
{citation_44} 

Кто: Полина Санаева

Что: Он безутешен

Мы ждали 18-го, поглядывали то на билет, то на календарь,трепетали, предчувствовали встречу с прекрасным. 18-ое наступило. Зал Чайковского. 

Как делают суперстары? – проникают в закулисье с засекреченного служебного хода, надевают там смокинги и лаковые туфли, эффектно появляются перед публикой, чуть-чуть или сильно припоздав, доведя ее до нетерпения и как бы скатившись прямо с Олимпа.

Быков пришел без двадцати семь с главного входа, влившись в толпузрителей. Народ тут же опознал жилетку, в которой он в прошлом году ходил на митинги. Организаторы были приятно удивлены тем, что Дмитрий Львович пришел сильно заранее, потому что на своей лекции он оказывается за три минуты до начала. Зато на жилетке и футболке они обнаружили немало кошачьей шерсти и потратили какое-то время, чтоб ее счистить. Успели выставить свет, и на сцену Быков вышел в семь, потому что - а смысл тянуть? Те зрители, что вбегали в зал позже семи, чувствовали себя школьниками, опоздавшими на урок. 

Кто: Полина Санаева

Что: Мандельштам. Интенсив для продвинутых.

Начинала ходить чисто для удовольствия. Можно даже сказать, для развлечения. А вчера поняла, что у нас с Быковым все серьезно.
Мандельштама не назовешь всенародно любимым поэтом. А «Стихи о неизвестном солдате» не то чтобы на слуху. Но название лекции звучало именно что «Мандельштам. Стихи о неизвестном солдате». Быков так решил.
И, оказывается, очень надеялся, что людей придет немного. Но зал был как всегда под завязку. Разве что на приставных стульях не сидели. И он как начал, как начал палить – про Мандельштама и жанр «наваждение»…

Кто: Полина Санаева

Что: Иду на Бы

Жажды знаний у меня не было никогда. Иные жажды одолевали, и еще как, аэта миновала.
Читала всегда только то, что было интересно.
А интересно всегда было неполезное. Например, стихи.
С учителями не везло. Со школами тоже. В нашей, например, не топили. Мы сидели в классах прямо в пальто, руки были синими, паста в ручках замерзала. О сменной обуви никто и не заикался.
Моя первая учительница истории в графе про работу должна была писать "домохозяйка".

Кто: Полина Санаева

Что: «Что такое религия» Андрей Борисович Зубов

- Многие знают про мои проблемы в МГИМО. Вряд ли я смогу продолжить читать там свой курс. Но жизнь оказывается умнее и интереснее. И то, что не удается в закрытом университете – удается в открытой аудитории.

Так начал свою лекцию «Что такое религия» профессор Андрей Борисович Зубов. Его встречали звонкими аплодисментами еще при выходе на сцену. Аплодировали после некоторых ответов на вопросы зала. Аплодировали провожая. Зал ЕКЦ достиг своего максимума по вместимости и превысил его. Лекция о таких сложных материях слушалась на одном дыхании.

Кто: Полина Санаева

Что: «Большой демарш Александра Филиппенко»

Недавно Александр Филиппенко был в «Вечернем Урганте». И вечерний Ургант сказал, что лично является гарантом высокого класса артиста. Гарант нашелся. У Филиппенко такие гаранты, что нам и не снилось, но время сейчас такое, что даже Платонову и Зощенко свой гарант на Первом канале не помешает…

- Филиппенко уже приехал!

И все завертелось. Зал пустой, в нем только техперсонал. Сейчас будут настраивать звук и свет. Из реквизита на сцене - столик, два кресла и «зэковская» табуретка с дыркой. Вроде обычная, обычнейшая пошарпанная табуретка, а долго не могли её такую найти, обнаружили только в театре «Мост». Но на ней не сидит билетер, на нее не встает завхоз, чтобы вкрутить лампочку, нет – в «Мосте» она тоже часть спектакля про давнишние времена.

Кто: Полина Санаева

Что: «Не останавливайся»

Самое сексуальное, что со мной происходит – это лекции Быкова. И надеюсь, не только у меня мозг – эрогенная зона. И надеюсь, не только у меня он есть.

Бывает, тебе что-то говорят-говорят, а ощущение, будто стреляют в голову: бах-бах-бах. Уходишь от человека с наполовину отстрелянной башкой. Пока восстановишься, пока зарастет… Или рассказывают что-то, а впечатление, будто обмазывают - вязким, противным. Потом хочется искупаться, вылить на себя таз воды. А когда Быков читает лекцию (он ее не читает, конечно – никто и никогда не видел у него в руках бумажки, конспекта, напоминалки – он смотрит вдаль, поверх голов). Так вот, когда Быков рассказывает, то словно нежно кормит с ложечки чем-то вкусным. Слушаешь и думаешь как во время секса: «только не останавливайся». Хотя, и в эротическом сне Быков у меня тоже читал бы книгу. Только лежа. Что может быть сексуальней гения?